La mort de Patrick McGoohan nous donne l’occasion de nous repencher sur “The prisoner” et de réaliser à quel point cette série TV cultissime d’il y a 40 ans était puissamment visionnaire et prémonitoire.

17 épisodes seulement et pourtant, tout était dit sur le pouvoir moderne. Ancien agent secret souhaitant démissionner, Patrick McGoohan se retrouve prisonnier d’un village, version mitteleuropa déjantée du “Truman Show”, où tout le monde est jovial, se consacre à des activités de loisirs sociales et anodines, porte des canotiers et des vestes à galons, et parle uniquement de la pluie et du beau temps. Des haut-parleurs et des radios branchés en permanence diffusent des résultats de tombolas, des bulletins météo et de la musique militaire.

Mais des caméras omniprésentes (planquées notamment dans les yeux des statues !) retransmettent les moindres faits et gestes des “villageois” vers une salle de contrôle ultra-sophistiquée où de mystérieux surveillants exercent le pouvoir dans l’ombre à la recherche de la moindre déviance, du moindre comportement anormal.

Le pouvoir moderne, rappelons-le, est un concept central de la philosophie du pouvoir de Michel Foucault, repris par Michael White qui en a fait l’un des piliers de l’approche narrative et le fondement de sa dimension politique. Là où le pouvoir classique est exercé de l’extérieur par la coercition et la répression, le pouvoir moderne est exercé de l’intérieur par l’individu lui-même, invité à s’auto-contrôler, s’auto-évaluer et s’auto-surveiller en permanence. Le pouvoir classique est fondé sur la loi, le pouvoir moderne sur la norme.

Le village offre toutes les apparences débonnaires d’un lieu où chacun fait-fait-fait ce qui lui plaît-plaît-plaît mais à condition de ne jamais chercher à comprendre le fonctionnement du système et sa finalité, ni surtout à qui il profite. C’est cette quête obsessionnelle du “N°1” à travers ses sbires, les “N°2” qui changent à chaque épisode, qui fait de McGoohan l’ennemi public, mais que l’on traite comme un malade qui a des difficultés à s’adapter plutôt que comme un rebelle qu’il faudrait punir. Aussi, son antienne : “je ne suis pas un numéro !” et ses multiples tentatives d’évasion se heurtent-t-elles à la bienveillance professionnelle des psys qui le soumettent sans succès à des traitement hypnotiques et médicamenteux.

Plusieurs fois, il parvient presque à échapper aux limites de cette station balnéaire schizophrénique mais se heurte à une mystérieuse et invincible bulle, gardienne des frontières, qui se plaque à lui comme un lymphocyte afin de l’étouffer. En dernier recours, c’est la maîtrise technologique qui garantit l’ordre social.

Pas mal, non, pour un feuilleton TV de 1968… Parano, mais bien vu. Car ne nous y trompons pas, notre monde était prévisible. Un tas de gens ont essayé depuis 50 ans de dire, de prévenir, de lutter. Mais les prévisions, les prémonitions, les luttes, tout ceci a été disqualifié et rendu ridicule par le récit dominant. Nous vivons dans le meilleur des mondes possibles, dirigé par des dirigeants débonnaires et clairvoyants, Numéros 2 provisoires qui s’agitent dans la lumière et dont d’invisibles Numéros 1 tirent les ficelles. Nous sommes libres de conduire librement nos voiturettes de golf dans les limites du village et de nous livrer aux activités qui ont été prévues pour nous. “The prisoner”, “Matrix” et quelques autres essaient de nous dire quelque chose d’important sur notre vie individuelle et communautaire, mais tant d’autres choses ont été prévues pour détourner notre attention que nous oublions sans cesse ces idées tordues. Bonjour chez vous !